第一篇《角色问题》
他：“我只能说我同情你，但是并不可怜你，因为毕竟是我创造出你的。”
我：“你怎么创造我了？”
他：“你只是我小说中的一个人物罢了，你的出现目的就在于给我——这本书的主角添加一些心理上的反应，然后带动整个事情、我是说整个故事发展下去。”
我面前的他是一个妄想症患者，他认为自己是一部书的主角，同时也是作者。病史4 年多了，3 年前被关进医院。药物似乎对他无效，家人——他老婆都快放弃了。
由于他有过狂躁表现，所以我只带了录音笔进去，没带纸笔——或者任何有尖儿的东西。坐的也够远，他在桌子那头，我在桌子这头，大约两米距离。他在桌子另一头，习惯性的在桌子底下搓着手。

他：“我知道这超出你的理解范围了，但是这是事实。而且，你我的这段对话不会出现在小说里。在那里只是一带而过，例如：某年某月某日，我在精神病院见了你，之后我想了些什么，大概就会是这样。”
我：“你觉得这个真的是这样的吗？你怎么证明我是你创造出的角色呢？说说看？”
他：“你写小说会把所有角色的家底、身世说的很清楚给读者看？”
我：“我没写过，不知道。”
他笑了：“你肯定不会。而且，我说明了，我现在的身份是：这部小说的主角，我沉浸在整个故事里，我的角色不是作者身份，也不能是作者身份，什么都清楚了读者看着没意思了。
我可以知道你的身世，但是没必要在小说里描绘出来，那没意义。我现在跟你交谈，是情节的安排，只是具体内容除了书里的几个人，没人知道。读者也不知道，这只是大剧情的里面的一个小片段……”

我：“你知道你在这里几年了吧？”
他：“三年啊，很无聊啊这里。”
我：“那么你怎么不让时间过得快一点，打发过去这段时间呢？或者写出个超人来救你走呢？外星人也成。”
他大笑起来：“你真的太有意思了！小说的时间流逝，是按照书中的自然规律的，三年在读者面前只是几行字甚至更短，但是小说里面那的人物都是老老实实的过了三年，中间恋爱结婚生孩子升职吵架吃喝嫖赌什么都没耽误。怎么能让小说的时间跳跃呢？我是主角，就必须忍受这点儿无聊。至于你说的超人外星人什么的，很无聊，这不是科幻小说。你的逻辑思维有问题。”
我发现的确是他说的这样，从他个人角度讲，他的世界观坚不可摧。
我：“我明白了，你的意思是：这个世界是为了你而存在的，当你死了呢？这个世界还存在吗？”
他：“当然存在了，只是读者看不到了。如果我简单的死掉了，有两种可能：1，情节安
排我该死了；2，我不是主角。而第一点，我现在不会死，小说还在写呢。第二点嘛，我不用确定什么，我绝对就是，因为我就是作者。”
我：“你怎么证明呢？”
他：“我想证明随时可以，但是有必要吗？从我的角度来说，证明本身就可笑。除非我觉得有必要。非得证明的话，可以，你可以现在杀我试试，你杀不了我的，门外的医生会制止你，你可能会绊倒，也许冲过来的时候心脏病发作了，或者你根本打不过我，差点儿自己被我杀了……就是这样。”

我：“这是本什么小说？”
他：“描写一些人情感的一类的，有些时候很平淡，但是很动人，平淡的事情才能让人有投入感，才会动人，对吧。”
我：“那么，你爱你老婆吗？”
他：“当然了，我是这么写的。”
我：“孩子呢？”
他有些不耐烦：“这种问题……还用问吗？”
我：“不，我的意思是：你对他们的感情，是情节的设置和需要，并不是你自发的对吧？”
他：“你的逻辑怎么又混乱了？我是主角，他们是主角的家人，我对他们的感情当然是真
挚的。”
我：“那你三年前为什么要企图杀了你孩子？”
他：“我没杀。只是做个样子，好送我来这里。”
我：“你是说你假装要那么做？为了来这里？”
他：“我知道没人信，随便吧，但是那是必须做的，没读者喜欢看平淡的流水账，必须有个高潮。”
我决定违反规定刺激他一下：“如果你在医院期间，你老婆出轨了呢？”

他：“情节没有这个设定。”
我：“你肯定。”
他笑了：“你这个人啊……”
我不失时机：“你承认我是人了？而不是你设定的角色了？”
他：“我设定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。”
我：“我做什么？”
他：“让我的思绪波动。”
我似乎掉到他的圈套里了。
我：“完成了后，我就不存在了吗？”
他：“不，你继续你的生活，即便当我的小说结束后，你依旧会继续生活，只是读者看不到了，因为关于你，我不会描述给读者了。”
我：“那这个小说，你的最后结局是什么？”
他：“嗯，这是个问题，我还没想好……”
我：“什么时候写完？”
他：“写完了，你也不会知道，因为那是这个世界之外的事情了，超出你的理解范围，你怎么会知道写完了呢？”

我：“…………”
他饶有兴趣的看着我：“跟你聊天很好，谢谢，我快到时间了。”说完他眨了眨眼。
那次谈话就这么结束了。之后我又去过两次，他不再对我说这些，转而山南海北的闲聊。不过那以后没多久，听说他有所好转，半年多后，出院观察了。出院那天我正好没事儿就去了，他跟他的主治医生和家人朋友谈笑风生，没怎么理我。临走时，他漫不经心的走到我身边，低声快速的说：“还记得第一次那张桌子吗？去看看桌子背面。”说完狡猾的笑了下，没再理我。
费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的划痕，依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字。
那是他和我第一次见面的日期，以及一句话：半年后离开。
过后很久，我眼前都会浮现出他最后那狡猾的笑容。

跟这个女患者接触花了好多次才能正经坐下来交谈。因为她整日生活在恐惧中，她不相信任何人——家人，男朋友，好友，医生，心理专家，一律不信。
她的恐惧来自她的梦境。
因为她很安全，没有任何威胁（反复亲自观察的结果，我不信别人的观察报告，危及到我人身安全的事情，还是自己观察比较靠谱），所以那次我录音笔、纸张、铅笔那些带的一应俱全。
我：“昨天你做梦了吗？”
她：“我没睡。”
她脸上的神态不是疲惫，而是警觉和长时间睡眠不足造成的苍白以及频临崩溃——有点儿歇斯底里的前兆。
我：“怕做梦？”我有点儿后悔今天来了，所以决定小心翼翼的问话。
她：“嗯。”
我：“前天呢？睡了吗？”
她：“睡了。”
我：“睡的好吗？”
她：“不好。”
我：“做梦了？”
她：“嗯。”
我：“能告诉我梦见什么了吗？”
她：“还是继续那些。”

在我第一次看她的梦境描述的时候，我承认我有点儿惊奇，因为她记得自己从小到大的大多数梦境。而且据她自己说都是延续性的梦——也就是说：她梦里的生活基本上和现实一样，随着是时间流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题在于经常把梦里的事情当做现实的，后来她逐渐接受了“两个世界”——现实生活和梦境生活。而现在的问题严重了，她的梦越来越恐怖。最要命的是：也是连续性的。想想看，一个永远不会完结的恐怖连续剧。
我：“你知道我是来帮你的，你能告诉我最近一个月发生的事情吗？”我指的是在她的梦里。
她咬着嘴唇，犹疑了好一会才缓缓的点了下头。
我：“好了，开始吧。”
她：“还记得影子先生吗？我发现他不是来帮我的。”
这句话让我很震惊。影子先生是存在于她噩梦里除患者外唯一的人。衣着和样子看不清，总是以模糊的形象出现，而且，影子先生经常救她。最初我以为影子先生是患者对现实中某个仰慕男性的情感寄托，后来经过几次专业人士对她的催眠后，我发现不是，影子先生对她来说，是实实在在的梦中人物。
我：“影子先生……不是救你的人吗？”

她：“不是。”
我：“到底发生了什么事儿。”
她：“他已经开始拉着我跳楼了。”
我稍稍松了口气：“是为了救你逃脱吧？原来不是有过吗？”
她：“不是，我发现了他的目的。”
我：“什么目的？”
她：“他想让我和他死在一起。”
我克制着自己的反应，用了个小花招，重复她最后一个词：“死在一起？”
她：“对。”
我不去追问，等着。
她：“我告诉过你的，一年前的时候，他拉着我跳楼，每次都是刚刚跳我就醒了。最近一年醒的越来越晚了。”
我：“你是说……”
她好像鼓足勇气似得深吸了一口气：“每次都是他拉着我跳同一栋楼，最开始我没发现，后来我发现了。因为那栋楼其中一层的一个房间有个巨大的吊灯。因为最开始的时候我刚跳就醒了，后来每一次跳下来，都比上一次低几层才能醒过来。”
我：“你的意思是：直到你注意到那个吊灯的时候你才留意每次都醒的晚了几层，在同一栋楼？”
她：“嗯。”
我：“还经常是那个40 多层的楼吗？”
她：“每一次。”
我：“那个有吊灯的房间在几层？”
她：“35。”
我：“每次都能看到那扇窗？”

插个楼，谢谢楼主，辛苦了。这本书有看过哦，说真的，当时看对自己刺激蛮大的，毕竟这书的观点都很有趣，不过在知乎上有人评论，说这里的观点其实都是出现过的，或者借用别人的，这种都是见仁见智了。还是谢谢楼主了

我：“你现在还是看不清影子先生吗？”
她：“跳楼的瞬间，能看清一点儿。”
我盘算着身边有没有认识公安那种专门画犯人容貌的高手。
我：“他长什么样子？”
她再次充满了恐惧的回答：“那不是人的脸……不是人的脸……不是……”
我知道事情不好，她要发病了：“你喝水吗？”
她看着我愣了好一阵才回过神来：“不要。”
那次谈话后不久、她再次入院了。医院特地安排了她的睡眠观察，报告很奇特：她大多数睡眠都是无梦的睡眠，真正做梦的时候，不超过2 分钟，她产生梦的同时，身体开始痉挛，体表出汗，体温升高，然后就会醒，惊醒。每一次。
最后一次和她谈话的时候，我还是问了那个人的长相。
她压制着恐惧告诉我：影子先生的五官，在不停的变换着形状，彷佛很多人的面孔，快速的交替浮现在同一张脸上。

陈教授是一位物理学家——我曾经搬来的救兵，但是效果并不如我想的好。
他：“哦，我说的那些书你看了没？”
我：“我时间上没有你充裕，看的不多，但是还是认真看了一些。”
他：“哦……那么，你是不是能理解我说的四维生物了？”
我努力在大脑里搜索着我看过的那些物理名词：“嗯……不完全理解，第四维是指时间对吧？”
他：“对。”看得出他兴致高了点儿。
我：“我们是生活在长、宽、高，里面的三维生物，同时也经历着时间轴在…………”
他不耐烦的打断我：“三维是长宽高？三维是长度、温度、数量！不是长宽高！长度里面包括长宽高！！！！” 【①】
他说的没错，我努力让自己的记忆和情绪恢复常态，我居然会有点儿紧张。他：“要不你再回去看看书吧？”他丝毫不客气的打算轰我走。
我：“其实你知道的，我并没有那么好的记忆力，而且我才接触这些，但是我的确看了。我承认我听某些课的时候睡着了，但是我还是尽量的听了很多，还有笔记。”我掏出我做的有关物理学笔记本子放在他面前。

这时候坦诚是最有效的办法，他情绪缓和了很多。
他：“好吧，我知道你很想了解我说的，所以我不再难为你了，尽可能的用你能听懂的方式告诉你。”
我：“谢谢。”
他：“其实我们都是四维生物，除了空间外，在时间线上我们也存在，只是必须遵从时间流的规律…………这个你听得懂吧？”
我：“听得懂……”我身后的量子物理教授小声提醒我：“就是因果关系。”
他：“对，就是因果关系。先要去按下开关，录音才会开始，如果没人按，录音不会开始。
所以说，我们并不是绝对的四维生物，我们只能顺着时间流推进，不能逆反。而它不是。”
我：“它，是指你说过的‘绝对四维生物’吗？”
他：“嗯，它是真正存在于四维中的生物，四维对它来说，就像我们生活在三维空间一样。
也就是说，它身体的一部分不是三维结构性的，是非物质的。”
我：“这个我不明白。”
他笑了：“你想象一下，如果把时间划分成段落的话，那么在每个时间段人类只能看到的它的一部分，而不是全部。能理解吗？”
我目瞪口呆。

量子物理教授：“你说的是生物学界假设的绝对生物吧？”
他：“嗯……应该不完全是，绝对生物是可以无视任何环境条件生存，超越了环境界限生存，但是四维生物的界限比那个大，可以不考虑因果。”
量子物理教授：“具有量子力学特性的？”【②】
他：“是这样。”
我：“什么是量子力学？”这部分的几堂入门课我都是一开始就睡了。
量子物理教授：“说清这个问题太难了，很不负责的这么简单说吧：就是两个组互不相关联的粒子单元，也许远隔万里却能相互作用……我估计你还是没听懂……” 【③】
我隐约记得跟某位量子物理学家谈的时候对方提到过，但是现在脑子却无比的混乱。我有一种不好的预感：这次谈话可能会失败。
他接过话头：“最简单的说法就是：你在这里，不需要任何设备和辅助，操纵家里的一支画笔在画画，完全按照你的意愿画。或者象在电脑上传文件一样，把一个三维物体发给远方的别人。”
我：“那是怎么做到的呢？”
量子物理教授：“不知道，这就是量子力学的特性，也是全球顶尖量子物理工作室都在研究的问题……你是怎么知道的？”后面的话是对少年说的。