1
街头 · 独身阿叔
阿叔是外地人，一直独身。城市很大，很残酷，五十岁的他当起环卫工。从凌晨天光，忙到夜幕初临，一天工作十个小时。
我见到他时，他正把那空瓶放入垃圾桶，然后开始打扫大街。白天的垃圾和树叶，堆积在城市的角落，天亮前，这些垃圾都会被环卫工打扫干净。
凌晨四点，灯光寥落，街头安静，扫把划拉的声音齐刷刷。

图片｜图片来源于网络
打扫差不多后，天已经亮了，他从包里拿出几个家里煮好的鸡蛋，吃了起来：
“很辛苦吧？”
“还好，就是白天热了些。最怕冬天，汗水能把棉服浸湿，又不敢脱，天儿冷。”
其实这些都不足挂齿。
他指着了肋部，腿，像说起别人的故事一样，淡淡然地说：“肋骨断过，腿也折过，有些人开车快，人老了，反应不过来，有次去马路上捡垃圾，被车撞了。”
看过许多新闻报道，环卫工是车祸事故的高发群体，他们认真地刮着马路上的口香糖，却很难注意到迎面冲来的车。
等红绿灯时，我们扔下的垃圾；深夜的街头，我们开的快车；对于他们来说，都是一种危险。


图片｜品味 ©
图片｜林天昊 ©
但无论如何，他们都穿梭在炎日下，冷风中，默默捡着每一个垃圾，打扫每一寸土地。
凌晨四点，你能看到黑夜中穿行的橙色，在还城市一片净土。

2
医院 · 90后女孩
夜，城市卸下滤镜。CBD很安静，医院则人来人往，醉酒的、外伤的、高烧的、急性肠胃炎的.....
急诊部里，白衣，白墙，消毒水。一个刚毕业不久90后的女孩子不停地走动，打针、测血压、护理......
她晚上10点接的班，没怎么睡好，今天有点崩溃。
急诊科护士不多，又是急诊，病情急，病人心里也急，所以不停有人喊“护士、护士”。

图片｜The_YS ©
等她有空时，一下子就瘫在椅子上，手指快速划拉着微博，啃着她的“早餐”，桌子上放着喝了一半的咖啡和一罐红牛。
“你不知道，在急诊科，女生都是当男生用的。”这是她常说的话。
凌晨虽然安静，但也有许多故事发生。她曾见过醉汉摔断腿，在医院撒酒疯；见过中年男人，因为承担不起高昂的医药费而躲在角落理默默哭泣。
有几次，半夜遇到需抢救的病人，常常一连好几个小时不能休息，精神紧绷。但她说：
“当真正把病人抢救过来后，成就感爆棚，辛苦什么的都不重要了。”

图片｜图片来源于网络
医院流动着生与死，无数个日夜中，这里送走许多生命，也降临许多新生命。这里见证过更真挚的祈祷，也看到了许多希望。
凌晨四点，你能看到那些身着白衣的人，在守护城市的希望。

3
批发市场 · 五十岁阿姨
凌晨3点多，天未亮，路灯暖黄。果蔬批发市场里却早已灯火通明。
我常跟她买菜的阿姨就骑着小三轮去批发市场了，她在肉菜市场租了个菜档，每天这时，她都来进货。
庞大的批发市场里，摊上摆满了各式新鲜的菜蔬，旁边摆好电子秤。板车、货车有序不乱，声音嘈杂。

图片｜Rachel_H ©
“睇下今日这些菜，好靓既。”
“请注意，倒车！请注意，倒车！”
穿行在装满新鲜果蔬的大货车间，看那些来往的人，我能感受有种来自泥土的生命力和对生活的渴望。
阿姨快速地逛着，娴熟地掂量着各式蔬菜的品相，讨价还价，以最快的速度最低的价格买到最好的蔬菜，因为这将决定今天她的收入。
“卖菜太累了，要从凌晨忙到晚上，起早贪黑的。”
买好的菜最后拉上小三轮，回到肉菜市场就差不多天亮了 ，分装洗净。就等待着每个早上过来买菜的人。


图片｜胆小鬼305 ©
图片｜Moore861 ©
总有人说，菜市场是温暖治愈的地方。他们喜欢那里的人间烟火，冷暖人情。
这温暖背后，是一个个起早贪黑的凌晨4点。
凌晨四点，你能看到一些鲜活的身影，在给人间一丝温暖。

莫泊桑说：“生活没有那么好，但也没有那么糟。”
日子有时候真的很难熬，
可只要穿过凌晨四点的黑暗，
就是黎明的光亮了。