我们在这里谈论推理，是本着对推理的爱好和热情。但大家谈论推理时，都会具备一定的推理常识。
比如我们都听说过本格派、社会派、冷硬派，我们也都常说密室、时刻表诡计、死前留言、暴风雪山庄、叙述性诡计……
我们谈论推理，不可避免地就会提到这些属于推理的话题、名词和所谓的“专业内容”。
但是话又说回来，我们真的了解推理，真的能准确地谈论推理吗？
以前我从来没想过这个问题，但随着阅读增多，我发现，基于国内对外国推理研究介绍资料过少，我们谈论推理，其实更多是在一厢情愿地说，自己无法证明自己的话。
比如说，我们都知道日本存在“社会派”推理小说，但是，如果有个外行的愣头青，非说——你说日本有社会派推理，就一定有吗？你来证明一下日本有“社会派”推理小说，或者说，你证明一下松本清张的书是“社会派”推理小说！
当然我们可能用“社会派”推理小说的特点，证明松本清张的书符合这些特点，所以是“社会派”推理小说，但是，外行愣子继续说——你说那些是“社会派”推理小说的特点，就是社会派的特点啦？谁规定的“社会派”推理小说有那些特点，谁能证明“社会派”推理小说是具有那些特点，而不是具有另外特点的作品？
我们是不是很无语呢？但仔细想想，难道这么问有错吗？我们真的知道什么是“社会派”推理小说吗？能正确和科学地、有根有据地说明“社会派”推理小说的属性吗？
同样的例子也可以套用在“本格派”推理小说上。如果我坚持认为，森村诚一的《高层的死角》、夏树静子的《蒸发》是“本格派”推理小说而不是“社会派”推理小说的话，有什么办法反驳或证明呢？
当然，有人会拿甲贺三郎对“本格派”的说法来说明，那么我反问一句：你看过甲贺三郎的原作吗？你能确定和保证甲贺三郎说过那些话吗？我要你证明，甲贺三郎的确那么定义“本格”的，咱们能证明吗？
不能证明的就是谣言啊！
我每每回想过去谈论推理，就会想到几年前看到的一个帖子，某个大学生打算写关于推理小说的毕业论文，选择的课题是“暴风雪山庄”类推理小说，结果其导师上来问这学生：“暴风雪山庄”一词出自哪里，是谁最早提出的，此人对这个模式是如何叙述的，对它如何下的定义，“暴风雪山庄”的内涵和外延是什么？于是学生蒙圈了，发帖询问“暴风雪山庄”这个词的来历，结果几乎没人能回答上来。
从那个时候我就逐渐意识到了，何止一个“暴风雪山庄”，其他推理术语——叙述性诡计、死前留言、可能性的犯罪……我们都能说出这些名词的出处吗？如果不能说出它们的出处，那么，怎么确定推理小说界真有这些术语呢？
再者，我们能找到这些术语的最早出处文献吗？如果不能找到，那这些术语的标准解释是什么？
我举一个过去遇到的例子：百度百科对“叙述性诡计”是这么解释的：
叙述性诡计，指的是作者利用文章结构或文字技巧，把某些事实刻意地对读者隐瞒或误导，直到最后才揭露出真相，让读者感受难以形容的惊愕感。
这种解释正确吗？看起来没问题，但我看到过一部专著，还有不止一篇学术论文，提到阿加莎·克里斯蒂擅长设置“叙述性诡计”，其大部分作品都通过设置“叙述性诡计”，让故事扑朔迷离，读着捉摸不透，产生出人意料的效果。
什么，阿加莎·克里斯蒂大量作品都设置“叙述性诡计”？我们的常识告诉我们，阿加莎·克里斯蒂的作品不就《罗杰疑案》里有“叙述性诡计”吗？
原来这些说法是对“叙述性诡计”进行了定义字面理解。百度百科对“叙述性诡计”是这么解释的：
叙述性诡计，指的是作者利用文章结构或文字技巧，把某些事实刻意地对读者隐瞒或误导，直到最后才揭露出真相，让读者感受难以形容的惊愕感。
这些人是这么解释的。阿加莎·克里斯蒂的小说有设置假线索，并且故意误导读者倾向于假线索，这就是所谓的“作者利用文章结构或文字技巧，把某些事实刻意地对读者隐瞒或误导”，因为她让读者注意假线索，这不是“刻意地对读者误导”吗？或许有人会说，还有“利用文章结构或文字技巧”呢，但“文字技巧”是个含混概念，作者故意写“侦探对某些假线索很关注，反复调查”，这是不是“文字技巧”？以此达到“误导读者”，难道这不是符合“叙述性诡计”的定义？
当然，从心里我们都不愿意承认，上面那些话是正确的，但真的反驳起来，我觉得还真不容易，因为“利用文章结构或文字技巧”这种说法，在我看来是很含混的，但“叙述性诡计”是明确的，更何况那个说法的连词是“或”，即“文章结构”和“文字技巧”只要有一个被利用，就可以说是“叙述性诡计”，但这就有问题了，尤其是“文字技巧”，作者刻意避重就轻第写，同样能达到误导效果，但这显然不是“叙述性诡计”，但写作上的“避重就轻”同样是“文字技巧”。
所以我觉得，我没有见过合理、科学、具有周延性的“叙述性诡计”的说法。而更不要说“叙述性诡计”这个词的来历了，是谁创造出“叙述性诡计”来形容这类作品的？当初首创这个词的文献，又是对“叙述性诡计”如何阐释说明的？如果不知道的话，还是那个问题，我们如何证明世界上有“叙述性诡计”这个概念？
当然，不是不存在这种类型的作品，而是这种类型真的被称作“叙述性诡计”吗？谁说的？能证明吗？
进一步说，“叙述性诡计”的内涵和外延是什么，准确定义是什么？
为什么要纠结这个？因为我看到好多人，坚持认为东野圭吾的《恶意》是“叙述性诡计”，当年以我对“叙述性诡计”的了解，《恶意》不应该属于“叙述性诡计”，但我们没有“叙述性诡计”的官方定义和分析，那么《恶意》究竟是不是“叙述性诡计”只怕就难以论断。
我再说说自己经常想起的一个疑惑——
歌野晶午的《樱树抽芽时，想你》曾经获得过“本格推理大奖”，但是，这部小说除了那个以外，全书的内容基本都是社会性的，如果书中没有那个的话，谁会觉得本书的故事是本格推理小说？
那么，如果我们以通常认为的“本格推理”就是“逻辑解谜”的认识来看这本书，这本《樱树抽芽时，想你》有逻辑解谜吗？这本书的核心诡计，能用逻辑推理解开吗？如果不能还叫什么“本格”推理，如果不是“本格”推理，为什么在日本获得了“本格推理大奖”呢？
当然，一句话就能说明：人家日本就这么认为的，你不服去杠日本哪！
是的，日本这么认为，但日本到底是怎么认为呢？其实我还是不知道，我也不明白。
当然有人会说“日本推理大无限”，包容性很大，问题来了，你确定？有什么根据证明呢？
所以我再度觉得，自己对推理越发不了解了，自己真的不懂推理。